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NEL MAGMA DELL’ESISTENZA. 
UN PERCORSO TEORETICO AL SEGUITO DI M. 
CONCHE 
di Santo Arcoleo 
 
 
Le suggestioni del recente saggio di Marcel Conche1 si collegano a vari 
momenti ed a diversi aspetti della sua biografia umana ed intellettuale, 
obbediscono a differenti registri e toccano le corde di una profonda interiorità, 
da cui emerge solida la statura e la personalità dell’autore. 
Sullo sfondo gli Essais di Montaigne si rivelano, senza dubbio, guida 
privilegiata («Descartes è invecchiato, Montaigne è sempre così giovane»2) 
in questo lungo, faticoso, ma affascinante percorso di vita, vero “breviario 
laico” di questo pensatore senza tentennamenti, che se ha attinto dall’opera 
montaigneana ispirazione e rigore, ha contribuito, forse più di ogni altro, a 
renderne attuali i risvolti e le riflessioni. 
Questo saggio si può considerare anche quasi un giornale intimo, nato 
dal “cammino verso le proprie origini in alcuni giorni, senza premeditazioni né 
seguito”, ed è tanto più apprezzabile quanto più va oltre le mode o le 
suggestioni dell’immediato. 
Conche non si rivolge pateticamente al passato e non insegue il fascino o 
il richiamo temporis acti: le sue riflessioni o la sua presa di coscienza sono 
talmente ricondotte all’attualità e alla quotidianità da risultare, soprattutto per 
il futuro, fonte indispensabile per quanti tenteranno una ricostruzione storico-
teoretico-psicologico-sociale del nostro presente. 
L’opera comprende ben LXXXIV riflessioni, per lo più enunciate in 
qualche pagina; solo il riferimento ad eventi, che consentono una maggiore 
conoscenza di momenti personali o che li caratterizzano in modo 
emblematico, supera le 5 pagine; la natura dello scritto richiede la brevità e la 
concisione, tanto più difficili da rispettare quanto meno banali sono gli 
argomenti trattati. 
Per comodità consideriamo l’opera suddivisa in tre grandi tematiche: a) 
richiamo ad eventi che trattano il vissuto biografico e ne mettono in luce i 
risvolti caratterizzanti; b) riproposizione di episodi che enunciano riflessioni 
filosofiche, in un contrapporsi dialettico fra il passato ed il presente; c) 
enunciati e tesi di carattere storico-politico-religioso che esplicitano 
l’interesse e l’attenzione per gli avvenimenti che scuotono la vita 
contemporanea. Questi elementi si intersecano fra loro ed evidenziano anche 
un respiro letterario che ben si “converte” con la trattazione filosofica. 
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M. Conche è un uomo gaio, sensibile, pronto alla battuta caustica; negli 
incontri è molto compito e ama ascoltare più che parlare. È l’erede della 
saggezza di Socrate, degli Scettici, di Montaigne: l’adagio “vivi nascosto” si 
addice alla sua persona. Non ama il proscenio e con molta difficoltà si lascia 
persuadere a partecipare ad incontri o dibattiti in cui è al centro 
dell’attenzione; la prima editrice delle sue opere, fino agli anni ’80, è rimasta 
nascosta e lontana, sconosciuta rispetto a quelle più famose. Pilar Sánchez 
Orozco, che ne ha tracciato una pregevole monografia3, sottolinea, nella sua 
appassionata trattazione, che si potrebbero mettere in bocca a Conche le 
parole di Nietzsche: 
La vera vita non vuole la felicità ma si allontana dalla felicità 
[…]. La scelta delle saggezza tragica non è una conseguenza 
necessaria né della metafisica del non essere né della 
metafisica della natura. Per Conche la saggezza è libera. 
Implica un salto fuori dalla filosofia, che può essere compiuto 
solo nella e per la libertà. 
Bisogna scegliere come vivere. La scommessa tragica è una 
scelta fra il razionale e il ragionevole; è la scelta di Conche, la 
scelta del filosofo. Resta aperta la questione, qualsiasi 
decisione si prenda. Questo spirito libero potrà ancora 
sorprenderci?4 
In effetti questo “strano giornale” –così suona il sottotitolo: bilancio ed 
esposizione di alcuni momenti importanti del secolo appena trascorso e dei 
primi anni del nuovo–, può suscitare una certa sorpresa per il metodo con il 
quale l’Autore ci conduce a ripercorrere il lungo cammino della sua 
complessa esistenza, all’interno della non semplice realtà nella quale è 
vissuto e vive. Nelle significative osservazioni dedicate alla vecchiaia, nella 
riflessione XXXI “Si l’on est vieux”5, si legge: «se si è vecchi, lo si è per gli 
altri… La vecchiaia non s’annuncia. Arriva insensibilmente. Per conoscerla 
bene, occorre che Io ricordi chi ero. Le emozioni erano più forti, più vive ed 
avevano, in più, gravi conseguenze. M’indignavo con tutte le mie forze, ero in 
collera, con lo spirito correvo alle barricate; mettevo continuamente alla prova 
il mio spirito prudente. Sono giunto sino ad impegnarmi sconsideratamente? 
Si, a due o tre riprese: ma non ritenevo necessario che lo si sapesse». La 
vecchiaia trasforma inesorabilmente il sentire esperienziale, le qualità del 
corpo, che pur restano fondamentali per le relazioni con gli altri. Ma non 
trasforma lo spirito, l’anima filosofica «è con la serietà più profonda che 
accolgo un’anima filosofica, la ascolto e cerco di essere capace della parola 
che la sveglierà, che la eleverà maggiormente e la renderà migliore». Questa 
attitudine socratica, questa maieutica intesa come vocazione e dedizione alla 
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ordinaria di un filosofo, ma soprattutto manuale e guida al difficile mestiere di 
vivere. 
Di queste “riflessioni”, la prima “Si ma mère eût vécu” e la seconda “Si la 
guerre de 1870 n’eût pas lieu”6 sono dedicate al ricordo della madre e del 
padre, la prima deceduta poco dopo il parto e il cui ricordo d’amore si 
prolunga nella presenza di un’assenza, mai del tutto irragiungibile, ma 
reinventata, ricreata e rievocata nella figura di Marceau (Marcella era il suo 
nome) nella più assoluta fedeltà e senza cadere mai nella finzione (i brani 
dedicati a questo amore-dolcezza sono numerosi); il secondo, quantunque 
lontano, severo, distaccato, considerato un esempio fortificante, che (lo) ha 
trattenuto da ogni cedimento o debolezza7; i suoi crudi racconti sulla vita di 
trincea e le drammatiche vicissitudini del dopo guerra hanno rafforzato il 
pacifismo, vocazione perseguita e rivendicata in molte pagine8: 
Kant mi forniva una formula per ciò che io avevo già in me in 
tutta evidenza. Perché da sempre mi sembrava chiaro che 
appartenesse ad ogni uomo chiamato a combattere dire no a 
quest’assurdità, dunque sottrarsi all’arruolamento, e al preteso 
“dovere”, che nulla ha a che fare con il dovere morale9. 
Questi motivi ricorrono nelle riflessioni XXII “Si mon père avait été mon 
confident” e X “Si j’avais eu le sentiment d’avoir quelque dette”10 in cui si 
enunciano le tesi fondative del pacifismo, solidamente radicato nella realtà 
contadina. «Il mondo contadino che ho conosciuto viveva nella 
rassegnazione… Prima non diceva mai “no” allo stato, alla chiesa, alle 
istituzioni, agli ordini venuti dall’alto… Io non sono un contadino come gli altri. 
Non avendo mai creduto che il crimine collettivo fosse giustificato, ho detto 
“no” alla guerra e quando dico “no” è “no”. Il mio atavismo si traduce in me in 
un pacifismo radicale. Mi sento enormemente distante dai filosofi piccolo 
borghesi dell’ambiguità. Sartre, Merleau-Ponty mi hanno deluso nel 1939»11. 
Altri familiari –la nonna e le zie materne– sono ricordate a grandi linee e 
in funzione del loro ruolo affettivo, mentre per il ruolo formativo, accanto ai 
classici del pensiero, concorrono le dottrine e gli scritti di Schopenhauer, 
Marx, Nietzsche, Lenin, Lagneau, Bergson, Alain, Cavaillès, Nizan e, a vario 
titolo, i protagonisti della cultura del periodo della seconda guerra mondiale, 
dall’estero Aron e Wahl, dalla Francia –spesso mettendo in pericolo la 
propria vita–, Canguilhem, Desanti, Vernant, Politzer, Lautman, cui si 
aggiungeranno nel tempo, E.Weil, Belaval, Bouveresse ed i tanti filosofi di 
nazionalità non francese che spesso incontriamo nelle sue opere, fra di essi 
Heidegger12. All’interrogativo se i “filosofi resistenti” abbiano agito da filosofi, 
risponde chiaramente: «certamente erano partecipi di uno spirito di libertà 
inseparabile dalla filosofia. In più c’era una antinomia tra la filosofia, dedicata 
  
 
     99 
in quanto tale all’universale, e l’ideologia nazista, nemica di ogni forma di 
universalità»13. 
Le annotazioni biografiche non seguono la cronologia degli eventi ma si 
coniugano in un’ampia visione della storia e della ricerca filosofica, perché 
«se si guarda alla storia (Geschichte) come luogo degli eventi di consistenza 
debole, dei quali il tempo ha rapidamente ragione e che lascia andare verso il 
nulla, non si può che inchinarsi all’indifferenza nei confronti dell’agitazione 
degli uomini e delle assemblee, dei sommovimenti diversi e delle guerre… Al 
filosofo si chiede di essere anistorico e di riflettere astrattamente sulla propria 
situazione concreta». La filosofia non genera la violenza, che le è 
incompatibile, essendo la violenza non-filosofia. «So bene che la filosofia non 
mi avrebbe portato alla violenza contro l’occupante, ma solo al vivo desiderio 
che abbandoni il suolo di Francia»14. 
La biografia umana-intellettuale di Conche si compie con l’incontro con la 
moglie, Marie-Thérèse, Mimi nel linguaggio affettuoso, al cui ricordo l’Autore 
ha dedicato le delicate pagine di Ma vie antérieure15, nelle quali vivi sono 
l’atmosfera e la rievocazione dei momenti dell’incontro e della loro vita felice. 
A questa felicità Conche fa allusione nella riflessione XXIII “Si je veux être 
heureux”16, che descrive una delle giornate di Mimi, ormai fragilizzata dalla 
malattia. Il ricordo è intatto, meticoloso oserei dire e ripercorre tutte le 
incombenze di un giorno passato al capezzale della malata; riaffiorano 
sentimenti delicati che si manifestano nei vari momenti della settimana e si 
concludono nella sera serena della domenica: «la domenica sera 
guardavamo un film, spesso un poliziesco, che non divertiva che me, ma 
Mimi era felice di essere accanto a me, al cinema»17. 
Questo saggio ripropone ricordi, ma l’Autore non vive per essi. Nelle 
imprescrutabili vie del destino, due figure si stagliano oltre la quotidianità e 
l’effimero, oltre l’egoismo e la dedizione: Marceau e Mimi, figure che a 
diverso titolo ne influenzano e illuminano il cammino. Questo filosofo schivo 
con questo scritto sembra aver superato e lasciato da parte anni di silenzio e 
di solitudine volontaria, per gridare con il suo gesto d’amore il valore ed il 
significato di ciò che è puro, trasparente, luminoso. Guardando una fotografia 
che ritrae Marceau “seria” auspica, lui agnostico, di poterne finalmente 
vedere, nell’eterno, il sorriso, mentre Mimi resta «inseparabile dal mio essere 
ed anche dalla conoscenza che ho di me stesso, perché per lei sola io 
sentivo di essere veramente quello che sono, gli altri mi vedono solamente 
per qualche aspetto… Mimi non può essermi portata via, perché è della 
stessa mia sostanza. Al contrario, mia madre non mi è mai stata data»18. 
Le riflessioni prettamente filosofiche muovono dalla contrapposizione fra 
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Essere un grande filosofo o essere un vero filosofo sono due 
cose differenti. Che un filosofo sia grande lo si vede dalla sua 
influenza e da essa si può immaginare una misura oggettiva: il 
numero di libri o di articoli che gli sono dedicati. Ma misurare 
l’influenza di un filosofo ha un interesse preminentemente 
sociologico… Per il filosofo “vero” non ci si preoccupa che della 
verità, le credenze collettive sono lettera morta… Se un filosofo 
è “grande”, lo si può apprezzare obiettivamente. Se è “vero”, 
non lo si può apprezzare obiettivamente. Perché il giudizio che 
si porta su un filosofo come essente, realmente o meno un 
filosofo, dipende dalla propria filosofia… Direi che Bergson mi 
sembra un filosofo più “reale” o più vero di Husserl e di 
Heidegger, perché ha primieramente il senso della verità come 
io la intendo, ossia del discorso che si deve fare riguardo al 
Tutto della realtà. 
Ma che sia fra i filosofi del secolo scorso il più vero non 
impedisce che sia il più grande, se si considera la sua 
grandezza per il numero delle tesi, delle memorie, degli articoli 
o dei libri dedicati a lui. Pertanto c’è qui un criterio incerto. 
Tuttavia, teniamo conto che è il più vero, e si potrà dire che è il 
più grande, ma in senso filosofico19. 
Compito del filosofo è anche il tentativo o lo sforzo di entrare in sintonia 
con i classici del passato ai quali chiedere una risposta sullo stato presente 
della filosofia la quale, come alle origini, “parla in greco”20 ed è con le 
categorie e le coordinate razionali del pensiero greco che bisogna affrontare i 
problemi della filosofia, dedicandosi, come già nel pensiero greco, all’analisi 
della Natura21, nella sua immediatezza e fluidità. «Perché la filosofa non è 
storia, ma risposta personale all’enigma del mondo e della vita che ci assilla 
tutti i giorni, anche se noi non lo vogliamo sapere»22. 
Conche si rivela anche “poeta della Natura” che, con metodo sicuro ed 
appassionato, descrive in molte pagine, ricordando lo “stupore” di Mimi, 
davanti ai pini, al castagno, ai fiori, alle nocciole, ai prugni, alle nespole, 
all’“albero dei filosofi”, amorosamente accuditi nell’appezzamento di Tréffort; 
ed è anche la sinfonia odorosa delle composizioni floreali, l’odore delle rose 
sotto le finestre e la tavola apparecchiata secondo un gusto ed un’abitudine 
atavica che ci conduce al di là di ogni analisi teorica della Natura, avvertendo 
che «la scienza è principio d’illusione, per quanto i sapienti si abbandonino a 
credere che essa offra loro, più che visioni limitate, il Reale stesso, la Natura 
infinita, assolutamente irriducibile alla conoscenza»23. 
Per tutto il corso della sua “vita vivente” Conche ha voluto aggiungere 
qualcosa al mondo, con l’insegnamento, la pubblicazione di opere, l’amore; 
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ha comunicato verità che non sono tramontate con gli anni perché la fiamma 
e la verità del suo pensiero illuminano potentemente la realtà presente. Alla 
filosofia ha affidato anche un alto messaggio morale che, prendendo le 
mosse dalla teodicea, si estende ai problemi della giustizia, in rapporto al 
soggetto e alla società, alla guerra e al militarismo, tenendo presenti i doveri-
diritti dell’individuo e la violenza dell’oppressione sociale, espressa con 
accenti di grande severità nei confronti dell’ingiustizia contro l’infanzia. «Il 
cuore s’indurisce non diciamo per il peccato, trasgressione della legge divina, 
ma per la colpa, trasgressione della legge morale. Il cuore del soldato 
s’indurisce perché il soldato uccide. Consiste in questo il fatto che gli umani 
perdono ai suoi occhi, il carattere umano e non sono che oggetti»24. 
Conche non è un filosofo politicamente engagé e tuttavia le non poche 
riflessioni politiche, enunciate in queste pagine, sono dettate dalla sua 
concezione olistica dell’uomo, in cui non è possibile separare la politica 
dall’etica. Le sue prese di posizioni contro l’assolutismo e la tirannia, già 
conosciute, si condensano nella Riflessione LXXXIV “Si La Boétie revenait 
parmi nous”25, nella quale è analizzata la tirannia, non quella del potere 
statale –quasi scomparsa– ma quella delle abitudini, particolarmente 
evidente nella prassi tirannica delle forze armate. «Tutta l’armata funziona 
tirannicamente… gli uomini sono talmente abituati ad obbedire che si sono 
visti dei soldati commettere i peggiori abominii perché erano stati 
comandati… L’obbedienza è il primo dovere del soldato». Tirannie sottili, 
fondate sul “dovere” e sulla psicologia del terrore, talvolta si convertono nella 
abbacinante idea di un dovere religioso, che non di rado inganna le 
coscienze. «L’equipaggio del bombardiere B 29, che fece cadere la bomba 
“Fat Man” su Nagasaki, era stato benedetto dal cappellano della base di 
Tinian… Truman, a sua volta, aveva ringraziato Dio… È veramente 
stupefacente il grado di falsità a cui può giungere l’uomo». 
La preoccupazione per la Costituzione europea, che agita politici, 
faccendieri, sindacati, media, è lo schermo che oscura preoccupazioni più 
profonde, esigenze vitali. 
Che importa l’Europa quando la volontà d’Europa non è che la 
volontà di potenza, volontà che l’Europa sia un blocco potente 
di fronte a due blocchi potenti… Quando la storia si accanisce 
a staccarci dalla nostra esistenza quieta, è necessario 
scendere nell’arena e giocare il nostro ruolo, ricordandoci che 
siamo cittadini e che abbiamo dei doveri verso lo stato ed i suoi 
figli26. 
Il primato dell’etica investe non solo la prassi politica ma anche il 
sentimento religioso; Conche focalizza il suo interesse verso la tradizione 
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pontificato di Giovanni Paolo II, con il quale si dichiara d’accordo, “non 
proprio in ogni caso”. Il Pontefice 
unisce razionalità ed irrazionalità. Mescola giudizio dogmatico 
e giudizio propriamente morale. Ha sempre preso il partito dei 
deboli, dei sofferenti, degli affamati… Ha condannato le guerre, 
la guerra del Kuweit, la guerra dell’Irak; ha denunciato e 
compianto l’oppressione del popolo palestinese… Le guerre 
hanno continuato come prima sotto il suo pontificato… Il papa 
ha creduto nell’uomo creatura di Dio, nell’uomo divino. Per 
quanto illusoria sia stata la sua fede nella sua espressione 
fantastica e simbolica, in sostanza, nella sua sostanza umana, 
era vera. Il papa Giovanni Paolo II è vissuto nella verità27. 
La riflessione sul religioso sembra risentire della tradizione hegeliana 
quando afferma che «la religione non esiste che come fede collettiva, che va 
da sé, puramente ingenua ed irrazionale. Non è ancora arrivato il momento 
della riflessione»28. Sembra importante sottolineare che tutto ciò che si 
connette con la religione si rivela nella gioia della tradizione collettiva: il prete, 
il matrimonio, l’amicizia fra famiglie, i battesimi, le cresime, le festività in 
genere sono manifestazioni della gioia di vivere, di quella felice ignoranza 
che fa da collante al sentimento religioso29. 
La filosofia è vocazione alla felicità. 
È legata all’esercizio, al funzionamento stesso della ragione. 
L’incapacità degli umani per la filosofia, che è assai generale, è 
dovuta al loro poco interesse per la verità, quando non è 
considerata che per se stessa, al di fuori di ogni servizio. 
Ognuno è preoccupato per ciò che si collega ai propri progetti 
ed ai significati che lo riguardano, molto sussidiariamente al 
grande problema del significato dell’uomo, ed è accaduto 
spesso perché la religione, avendogli dato la risposta, gli 





 M. CONCHE, Avec des «si». Journal étrange, PUF, Paris 2006, 340 pp. 
L’Autore illustra, in poche battute, il significato fondamentale di questo scritto, 
quando afferma: «vedete questi Avec des “si”: si tratta di piccoli sviluppi che 
presuppongono soltanto, ciascuno, che io mi conceda qualche ora di vita. É 
forse questa una debolezza, cioè il non impegnarsi in un compito che 
supporrebbe che io viva dei lunghi anni? Non lo credo: una tale restrizione 
dell’attività è ragionevole; perché è ragionevole mettere dalla propria parte le 
più grandi chances di dare significato a ciò che si fa conducendolo in porto» 
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(p. 112). Fra i filosofi francesi contemporanei Marcel Conche é uno dei più 
importanti. Professore ordinario di Filosofia all’Università Paris I - Pantheon, 
professore emerito della medesima università, membro corrispondente 
dell’accademia di Atene, laureato dell’Académie française ha sviluppato un 
coerente sistema filosofico nel quale ha posto le basi per un rinnovato 
significato della Natura, muovendo dall’analisi delle esperienze esterne ed 
interne dell’uomo. Ha approfondito i sistemi filosofici più compiuti del mondo 
antico, del mondo moderno e di quello contemporaneo, formulando una 
interessante dottrina antropologica nella quale sottolinea il primato della 
problematica morale. Alcune sue opere sono state tradotte in inglese, 
spagnolo, polacco; non esiste, per il momento, alcuna traduzione italiana. 
2
 Ivi, p. 64. 
3
 P. SANCHEZ OROZCO, Actualité d’une sagesse tragique. La pensée de 
Marcel Conche, Les Cahiers de l’Egaré, Le Revest-les-Eaux 2005. 
4
 M. CONCHE, Avec des «si». Journal étrange, cit., p. 321. 
5
 Ivi, pp. 131-134. 
6
 Ivi, pp. 9-12 e pp. 13-16. 
7
 Cfr. ivi, p. 12. 
8
 Nella Riflessione LIV “Si Georges Krassovsky me surprend” (ivi, pp. 
225-227), afferma: «è noto che mi sono ben guardato dall’impegnarmi nelle 
azioni violente che la Seconda guerra mondiale implicava. Ciascuno deve 
essere, quatomeno, pacifista per proprio conto». E nella riflessione LXVII “S’il 
est une chose certaine” (ivi, pp. 277-279) precisa che alla domanda: 
«conviene combattere un regime totalitario, ingiusto e sterminatore… con la 
guerra o con un altro modo?» occorre rispondere: «con un altro modo… La 
debolezza della posizione del pacifista è tutta qui. Egli sa che la massima 
della sua inazione è universalizzabile, nel senso kantiano: se tutti gli uomini –
amici e nemici– rifiutassero la guerra, la guerra non avrebbe luogo». 
9
 Ivi, p. 16. Cfr. l’episodio, un po’ rocambolesco, del suo mancato 
arruolamento nel 1944, esposto nel capitolo 7 “Si je n’avais pas été si fort 
emmailloté” (pp. 35-36). 
10
 Ivi, pp. 87-93 e pp. 41-43. 
11Ivi, pp. 129-130. 
12
 Oltre ai saggi: Heidegger résistent ed Heidegger inconsidéré, pubblicati 
per le éd. de Mégare, rispettivamente nel 1996 e 1997, e a numerosi 
riferimenti nelle varie opere, cfr. la Riflessione LII (M. CONCHE, Avec des «si». 
Journal étrange, cit., pp. 217-219) dal titolo “Si Heidegger eût été national-
socialiste” che sottolinea che «quantunque fosse nazionalista, 
germanomaniaco e negatore dei valori della Rivoluzione francese, Heidegger 
realmente non fu affatto nazista». E, nella Riflessione XLIII “Si l’histoire est 
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più autenticamente filosofi, quali Hartmann, Gadamer, Husserl, Jaspers, 
Theodor Litt, si impegnò in una resistenza attiva, quale che fosse la loro 
ostilità al regime nazista. Heidegger si impegnò ma su di un errore di 
interpretazione del fenomeno nazista… non fu nazista, la sua adesione al 
partito fu puramente formale». 
13
 Ivi, p. 182. 
14
 Riflessione XLIII “Si l’histoire aussi est vanité” (ivi, pp. 179-183). Cfr. 
anche la Riflessione LXVIII “S’il y a un sens de l’histoire” (ivi, pp. 281-283). 
15
 M. CONCHE, Ma vie antérieure, postf. par C. Collobert, Encre marine, La 
Versanne 1998. 
16
 M. CONCHE, Avec des «si». Journal étrange, cit., pp. 95-102. 
17
 M. Conche è un amatore appassionato di cinema: le sue attrici preferite 
sono Greta Garbo e Eva Marie Saint. Per la Garbo cfr. la Riflessione XXV “Si 
elle est celle que l’on peut rencontrer” (ivi, pp. 107-110); per la seconda, la 
Riflessione LVII “Si Eva Marie Saint est ma préferée” (ivi, pp. 235-239). Cfr. 
anche la critica molto severa al film Hiroshima, mon amour nella Riflessione 
LXXIII “S’il est un titre obscène” (ivi, pp. 299-302). 
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